Букет "Нежный-2"

Букет «Нежный-2»: монолог о невысказанном

Он был писателем, чьи слова продавались тиражами, но самые главные из них так и оставались лежать в ящике старого стола, набросанные на обрывках. Три цветные розы — это три повести, которые он посвятил ей в уме, но не решился опубликовать. Три ветки кустовой розы — лёгкие рассказы об их утрах, которые они пили молча. Одна альстромерия — неоконченный роман о дружбе, переросшей во что-то большее. Одна хризантема — сценарий совместной старости, который он писал для двоих. И одна цветная гвоздика — та самая, дерзкая и яркая, главная героиня всех его незаконченных книг, списанная с неё. Он не мог произнести ни одного слова из этого, поэтому заказал букет. Цветочный монолог, где каждый бутон был главами его молчания, а зелень — пробелами между строчками, которые она должна была заполнить сама.

Она получила коробку в дождливый четверг. Развернув, она не увидела карточки — только эту странную, немного сумбурную композицию. Но она читала не буквы, а лепестки. И внезапно поняла код. Это был не просто подарок. Это был черновик его души, переведённый на язык флористики. Три розы — его главные темы. Кустовые — их общие воспоминания. Альстромерия — его благодарность за терпение. Хризантема — его обещание. А гвоздика — он сам, спрятанный за этой скромностью. Она поставила букет на свой письменный стол рядом с его последней книгой. И впервые за годы написала ему ответ. Не письмо. Всего одну строчку на обороте его же открытки: «Я прочитала. Продолжение следует?». Букет для них первым диалогом, который начался не со слова, а с запаха, цвета и той нежности, которую не передать ни одним, даже самым совершенным, предложением.